„Se pecetluiește acest mormânt, până la a doua venire a Mântuitorului Iisus Hristos…” Așa au rostit preoții în jurul sicriului coborât în criptă. Cuvinte de plumb picurate în inima unui biet tată înmărmurit.
Consilierul local Mariean Neacșu își condusese fiul pe ultimul drum și asista neputincios la cel mai tragic moment pe care-l poate trăi un om, închiderea mormântului în care-și doarme somnul de veci copilul lui.. Sânge din sângele său, carne din carnea sa, suflet din sufletul său! La doar 37 de ani, în floarea vieții, inima lui Alexandru Neacșu, unul dintre cei mai apreciați notari din Pitești, își înceta bătăile. Astăzi a avut loc parastasul de 40 de zile. Durerea s-a imprimat de chipul îmbătrânit al politicianului care a reușit cu greu să asiste la slujba săvârșită în curtea bisericii Mavrodolu din Pitești.
De altfel, acum, Mariean Neacșu e greu de recunoscut. O barbă albă îi acoperă obrajii triști iar în spatele lentilelor negre își ascunde ochii în care citești toată tristețea lumii. Deși încearcă să-și continue activitățile cotidiene, sărmanul tată duce cu greu povara pierderii.
Fiul său preaiubit, bucuria inimii sale de tată, a trecut pragul veșniciei și nu este împăcat cu acest gând. Astăzi, consilierul local a ținut în brațe, împlinind ritualul, coliva. Coliva lui Alex al lui! Sub cerul senin al dimineții, preoții cântau „Veșnica pomenire” iar Marian Neacșu și-a stăpânit cu greu lacrimile. În mâinile tremurânde pâlpâia o lumânare. Privea pomii înfloriți din jur. Primăvară.
Alex, iubitul lui băiat, n-a mai apucat să o vadă…