Din 1994 până în urmă cu vreo cinci ani, această rubrică a apărut bisăptămânal chiar şi atunci când eram departe de ţară. Odată cu sutele de mii de români care şi-au luat lumea în cap plecând care încotro, s-a înjumătăţit şi numărul anual al bolnavilor ce erau sarea şi piperul tabletelor mele, mai mult amare decât dulci. Totuşi, văd, aud şi ştiu de la cei rămaşi poveşti de viaţă ce mi-ar permite să urmez sfatul celor care-mi recomandă să trec de la eseu la roman.
# În ultimii ani, mii de doctori tineri au ales să profeseze în Europa de Vest şi în America decât în ţara unde s-au născut. Dacă-i întrebi motivul pentru care au făcut această alegere, ei răspund de cele mai multe ori că nu aspectul material a primat. Totuşi! În vara asta, un pacient a cărui fiică, imediat ce a terminat rezidenţiatul şi a devenit specialist cardiolog, s-a stabilit într-un mic oraş din Germania mi-a spus cât câştigă pe lună: 7.000 euro! Aşa da! Altfel arată viaţa, casa, maşina şi vacanţele pe care ţi le poţi permite. Mai ales dacă şi partenerul este medic.
# Am avut pacienţi care în Spania, Cipru, Grecia sau Sicillia au mers ani de zile la cules de căpşuni, portocale, usturoi, ghindă, măsline sau roşii! Sigur că s-au ales mai mult decât cu ajutorul de şomaj din ţară. Dar s-au întors rupţi de şale şi storşi de vlagă. După şase luni la cules de zmeură pe mari plantaţii din Andaluzia, o tânără de 29 de ani a căpătat o rebelă suferinţă dermatologică ce nu i-a mai permis să continue. Ca să fie plătită cu 35 de euro pe zi, trebuia să umple 21-22 de lăzi cu fructe intacte. Dar 500 de euro era chiria lunară a locuinţei. Achitând costul hranei zilnice şi utilităţile, nu mai rămânea cu nimic.
# O ţigancă simpatică şi isteaţă şi-a adus la noi fiica în vârstă de 13 ani care suferă de acnee. Puştoaica are toate datele anatomice să fie măritată de părinţi. Mamă-sa mi-a spus: „Aoleoo! Păi, asta n-are voie să aibă nici fesbuc! De ce? Ca să n-o agaţe golanii. N-o mai las nici la şcoală. La ce i-ar folosi?”
# Acum doi ani, o doamnă a fost diagnosticată cu melanom malign grefat pe o aluniţă. Familia a vândut o casă pentru a putea fi internată într-o clinică de profil de lângă Istanbul. Ca performanţe terapeutice, oncologii turci sunt foarte tari în Europa. Bolnava se simte bine, dar teama legată de prognosticul acestei boli persistă.