Baba are 87 de ani, niciun dinte în gură, iar ochii mici și vioi sunt precum ai unui viezure. Este scundă și uscățivă, umblă îmbrăcată numai în haine căpătate, ține cu sfințenie toate posturile mari și mici ale ortodoxiei, astfel încât are în jur de 35 kg greutate. În satul ei de câmpie, bântuie aproape zilnic prin cimitir unde mai câștigă câte un ban, măturând aleile și jumulind buruienile. Este surdă bocnă și când îi vorbești se uită fix la tine, încercând să priceapă ce-i spui după mișcarea buzelor.

Are o pensie modică de fostă muncitoare necalificată, dar nu beneficiază cu nimic din ea pentru că, stând în aceeași curte cu familia unui fiu, ei o primesc, ei o folosesc. În partea dinspre grădina unde-i și privata, doarme într-un bordei cu două cămăruțe și cu pământ pe jos. Nu are curent electric și nici n-ar avea nevoie de lumină pentru că se culcă seara, odată cu găinile, iar dimineața se scoală cu noaptea în cap și pleacă să facă rost de câțiva lei, un coltuc de pâine și o ciorbă care-i mai mult apă chioară.

„Dacă n-am dinți, carne nu mănânc. Bat cel mai mult în varză, urzici, ștevie și lăptuci. Dacă primesc, îmi place să beau un gât de țuică. Iarna mi-e greu, că fac puțin foc din coceni de porumb și vreascuri uscate de pe unde găsesc. Am o sobă veche de zid care scoate un fum necăcios. Lemne și cărbuni nu am. Obosesc și când vorbesc, dar nu am nicio boală. Doar sufletul mă doare că sunt așa de amărâtă. De la o vreme am dat de altă dandana.

Am o gaură în colțu’ unei odăi și pe acolo îmi intră un șarpe care ridică spre mine capu’, scoate limba și mă șuieră. Auzind că vin aici la cabinet, o nepoată isteață ce are 14 ani mi-a spus: bre, du-te și spune-i lu’ doctoru’ ăla care vorbește la televizor că ne mănâncă șerpii. Povestește-i și de vecina care a găsit un șarpe încolăcit pe ugeru’ vacii și încercând să sugă”.

Distribuie pe Facebook

Dr. Viorel Pătraşcu

See Full Bio