Tanti Florica are 83 de ani. Este o țărancă aprigă, harnică, perpelită și rea de gură, care are statura și greutatea unei copile de 12-13 ani. O știu din 1973, când, după trei ani de apostolat în Moldova, m-am transferat la dispensarul medical din comuna ei, la 35 km de Pitești. Am lucrat acolo alți patru ani, după care am plecat în București la specializare. Ori de câte ori avea cea mai mică problemă de sănătate, locuind în apropiere, îl ruga pe vizitiu sau pe„coana moașe” să mă conducă la ea acasă. Mă duceam, pentru că atât ea, cât și soțul căruia îi spunea „moșu’ meu” încă de pe atunci erau doi țărani români autentici, săraci și cinstiți pe care i-am îndrăgit de cum am pășit în casa lor modestă.
Pe la începutul anilor ’90, devenind dermatolog, m-am trezit cu ei la ușa cabinetului. I-am cunoscut imediat chiar dacă fizionomia lui tanti Florica era modificată de un cancer cutanat care-i crescuse pe nas. S-a vindecat fără să știe altceva decât că a avut o „bubă” oarecare. Amai trecut aproape un deceniu și recent, însoțită de o nepoată, în plină pandemie, s-a gândit să mă caute ca s-o consult „de toate alea”.
„Am venit să vedem ce mai e cu nasu’, că a ieșit niște pete care o fi de la soare, sau de la bătrânețe. Nepoata asta a dat telefon acilea și a aflat când veniți din conced. Să știi că am multe boale: ne-a luat șalele și pe mine, și pe moșu’. Eu într-un sat, el în altu’. Moșu’ a făcut 90 de ani și nu mai are putere. Io muncesc toată ziulica. Pentru inimă iau buline, ficatu’ e bun, mă agit cu nervii, nu ies din curte că, dacă iau Covid, zice lumea că te duce undeva forțat, unde ori mori, ori te faci bine. Bibilici nu mai am, că ale dracu’ au zburat care încotro pe la vecini și ăștia au pus gheara pe ele, că le-a momit cu boabe. Vezi că ți-am adus câteva ouă. Să le mănânci sănătos, că e proaspete. Te știu de când ai lucrat la noi în sat. Ești cel mai bun doctor din țară. De-o fi să mai trăiesc, o să te mai caut. Dacă ai timp, să te uiți la televizor la Vulpița și la Vio. Doi proști care te face să râzi cu lacrimi.”
