Studenții mediciniști fac în anii mari stagii succesive de săptămâni sau luni, trecând prin clinici de profil din toate specialitățile. Este o experiență formidabilă, vezi în mare parte vasta patologie umană, suferințe banale sau de coșmar, muribunzi sau norocoși pe care medicii îi readuc miraculos la viață. „Furi” ca în orice altă meserie manopere și scheme de tratament de la specialiștii cu ani mulți de carieră în spate și, nu de puține ori, devii ipohondru, speriindu-te că ai și tu o boală din cele văzute la vizita zilnică din saloane.
Îmi amintesc, de parcă lucrurile s-ar fi petrecut acum câteva zile, de trei stagii care m-au impresionat cel mai mult. Iată-le: obstetrică la Maternitatea Filantropia, când am văzut pentru prima oară cum vine pe lume un nou-născut, medicina legală la Institutul „Mina Minovici”, unde se făceau autopsii una după alta, și psihiatrie la celebrul Spital Nr. 9, unde în câteva pavilioane erau internați femei și bărbați cu mințile tulburate. Când spre prânz părăseam marea curte de la Nr. 9 alături de ceilalți 11 colegi de grupă, ne întrebam: oare mai suntem sănătoși la cap? Asta pentru că acolo erau internați oameni de toate vârstele, aparent normali, până când începeau din senin să debiteze fel și fel de fantasmagonii. Pentru că nu puteai altfel, îți făceai cruce cu limba în cerul gurii, rugându-te să nu dea și peste un asemenea necaz.
După decenii de carieră pot spune că mi-au trecut pragul cabinetului destui bolnavi duși mai mult sau mai puțin cu capul. Confrații care fac toată viața psihiatrie sunt un munte de răbdare și stau calm de vorbă cu pacienții lor ascultându-le toate bazaconiile și asigurându-i că sunt convinși sută la sută de spusele lor. Recent am crezut că-mi sar și mie toate capacele atunci când minute în șir o doamnă în vârstă de 62 de ani mi-a spus că-i plină în părul cărunt de zeci de păduchi de cap, de „oușoare și larvele lor”. Apoi, că mișună prin cada băii, prin chiuveta de la bucătărie și prin pat. Din geantă a scos un mic borcan în care erau câteva scuame fine de mătreață. „Vedeți oușoarele și pe nemernicii de păduchi? M-am spălat și cu șampon de câine, am dat cu fel și fel de otrăvuri, dar nu i-am dovedit! Nu sunt păduchi? Adică am vedenii?”
